Votre oeuvre est ponctuée de références autobiographiques, elles prennent comme point de départ votre vie.

Je suis née à Gennevilliers en 1963 de parents algériens, qui ont immigré en France au début des années 60. Je suis restée à Gennevilliers jusqu’à mes 18 ans avant d'aller vivre à Paris. Mon enfance s'est passée en HLM, au sein d'une communauté maghrébine. En tant qu’enfant, j’allais souvent au cinéma avec mon père visionner des films égyptiens et italiens (péplums et western spaghetti), dans un petit cinéma qui semblait avoir une programmation pour la communauté immigrante. Je crois que ces moments passés au cinéma ont développé un goût pour l’image en mouvement, pour le cinéma. Mon père m'emmenait aussi à l’école Edouard Manet où je faisais des cours de marionnettes et de poterie. Cette école est aujourd’hui l’Éc​ole municipale des beaux-arts et la galerie Édouard Manet​ de Gennevilliers, dans laquelle j’ai exposé en 2010. Étant donné que mes parents ont grandi dans une région très rurale en Algérie pendant la colonisation, où les écoles pour les ‘autochtones’ étaient très rares, de ce fait, ils ne savent écrire ni le français ni l’arabe. Malgré ceci - ou peut-être pour cette raison - mon père était pour l'éducation et la culture. Du côté de ma mère, ce dont j’ai hérité est mon appétit pour l’histoire orale et l’écoute de contes. J’ai un souvenir d’une enfance peuplée d’histoires et anecdotes. Cela a évidemment développé un intérêt pour la parole et sa transmission au travers des relations et d'interactions entre mère et enfant. En conséquence, j’aime écouter et faire parler autrui. Beaucoup de mes vidéos sont basées autour d'entretiens que je transmets oralement et visuellement, via le médium de la vidéo ou photographie. Je suis très intéressée par les histoires non-écrites, cachées en quelques sorte. J’aime donner la voix à celles et ceux qui sont rendus inaudibles.

​

Je suis devenue mère à Londres à l'âge de 28 ans et à ce moment-là, j’ai compris rapidement l’importance de transmettre à ma fille mon expérience algérienne et française. De plus, vivant à Londres j’estimais que je m'étais éloignée de ces ‘identités’. Pour moi, il était important d’essayer de les maintenir en plus de ma nouvelle ‘identité anglaise’. Nous parlions anglais à la maison, et lors de rencontres familiales trois langues circulaient : français, algérien et anglais. Cela m'a poussée à questionner nos langues maternelles au travers de ma fille, ma mère et moi-même. De ce fait, j’ai créé la vidéo Mother Tongue en 2002.

Dans la vidéo Mère, père et moi (2003), ce sont vos parents qui racontent leur arrivée à Gennevilliers. 

J’ai interrogé mes parents sur leur arrivée en France : pourquoi s’être installés en France et comment y vivre, alors que l’Algérie est en guerre avec la France ? Je leur ai aussi demandé de parler de leur vie en Algérie pendant la colonisation. C’était important pour moi de mettre en parallèle ces deux expériences : colonisées et immigrées.  Pour clarifier : mes parents vivaient en ‘Algérie Française’ puis ils se sont installés en France, une fois de plus sous l’autorité française. Il est certain que leur choix était motivé par des raisons clairement économiques et pour assurer l’éducation de leur enfant. En Algérie, mes parents étaient extrêmement pauvres. La colonisation avait dégradé la vie rurale et la famine et les maladies battaient leur plein… Mon père est donc parti rejoindre ses frères à Gennevilliers et ma mère l'a retrouvé quelques années plus tard. Il travaillait à Gennevilliers et envoyait de l’argent à sa famille, tout en restant fidèle au nationalisme algérien. Il combattait donc pour l'Indépendance de l’Algérie, tout en vivant en France. Il était membre de la Fédération de France qui actait pour le FLN (Front de Libération Nationale, ndlr) sur le sol Français durant la guerre d'Algérie. La Fédération de France mobilisait la communauté algérienne de France, d’Allemagne, de Belgique (entre autres) pour la guerre et contrôlait tous les aspects de leur vie en prévision de leur retour dans l'Algérie indépendante. De plus, elle récoltait des fonds auprès des travailleurs algériens, qui étaient transférés vers l’Algérie pour aider la lutte anticoloniale. Il est dit que l'Indépendance a été gagnée en partie grâce à ce fond très important. 

Ne sous-estimons donc pas l’importance de ce front qui appela en 1961 à une marche pacifique de milliers d’algériens contre le couvre-feu (qui les visait) à Paris. Cette action déchaînera leur massacre le 17 octobre 1961 organisé par le préfet de police Maurice Papon. Ceci à cinq mois de la fin de la guerre d'Algérie (19 mars 1962 date du cessez-le-feu). On dit que c’est l'un des plus grands massacres de l'histoire contemporaine de l'Europe occidentale. La mémoire de cet épisode majeur de la guerre d'Algérie sera occultée en France pendant plusieurs décennies. Livres et films sur le sujet seront censurés et ce n’est qu’assez récemment que ce massacre sera commémoré en France. Mon père avait fait partie de cette marche et après arrestation par la Force de police auxiliaire (FPA), il s’est retrouvé dans leur Centre d'Identification de Vincennes (CIV). C’est dans ce lieu qu’il a été témoin de beaucoup de violences envers les siens. Dans ma vidéo Mère, père et moi mes parents racontent toujours cette expérience avec beaucoup d’agitations et d’émotions. Il en va de même pour leur réalité coloniale et d’immigré en France dévoilée dans cette vidéo.

Quand vous étiez plus jeune, retourniez-vous souvent en Algérie ? La culture algérienne était-elle très présente dans votre environnement ?

À Gennevilliers, nous avons grandi dans une communauté maghrébine, musulmane, et avec toutes ses traditions. Nous fréquentions aussi des non-maghrébins : portugais, français et immigrés sub-sahariens. Quand nous visitions l’Algérie, c’était très enrichissant car nous étions semblables physiquement et il n’y avait plus de racisme. Par contre, la distinction que nous subissions parfois était que nous étions ‘enfants d’immigrés’. En France, nous entendions très souvent que nous n’étions pas français et que nous devions retourner chez nous en Algérie. En Algérie, pour certains, nous étions français et devions retourner chez nous en France ! Cette réaction était basée sur le fait que les émigrés étaient vus paradoxalement comme ‘riches’, alors qu’en France ils faisaient partie d’une classe populaire/ouvrière ! Même si seule une minorité pensait comme cela, pour nous enfants, il était difficile de comprendre cette disparité. Pourtant, cela ne nous empêcha pas d’avoir de très bons souvenirs de nos vacances en Algérie. Pour nous, ‘franco-algériens’ nous étions fascinés par ce pays qui était également le nôtre.  

​

Vous avez mentionné que votre père vous emmenait au cinéma. Y-a-t-il eu d’autres évènements qui vous ont amené à l’art ? 

​

À l'âge de 18 ans, j’ai rencontré des personnes très intéressantes et très artistiques : des musiciens et des artistes qui m’ont beaucoup influencée et inspirée.  Cela a développé une prédisposition pour ces milieux. J’ai alors quitté Gennevilliers pour Paris afin de pouvoir vivre pleinement ce moment riche en créativité. Pour gagner ma vie, je faisais des bijoux que je vendais dans des magasins du quartier des Halles. J’ai aussi affiné mon goût pour la musique comme le jazz et le rhythm & blues. Les musiciens qui m’attiraient étaient issus de la musique 'Afro-Américaine' des années 40 à 70. Je vivais donc au sein d’une communauté artistique baignée dans une scène musicale ‘underground’ et sensible au blues, jazz et R&B et parfois influencée par la music punk anglaise... Entre mon départ de Gennevilliers et mon arrivée à Londres en 1986, il y a eu cinq riches années de discussions politiques/culturelles et de moments créatifs qui m’ont marquée et qui ont ancré fermement mon appétit pour l’art contemporain.